Sur Robert Schumann (1810-1856) et Clara Schumann née Wieck (1819-1896), je voudrais dire une chose qui m'apparaît de plus en plus clairement, au fur et à mesure de mes recherches sur ces deux personnages extraordinaires de l'Histoire de la musique et de l'Histoire tout court.

S'il est tout à fait justifié, quand on se penche sur ses œuvres, de dire que Clara fut une compositrice aussi inspirée que celui qui devait devenir son mari; qu'il n'est donc pas juste de ne la considérer qu'à travers celui-ci, une autre chose devient évidente quand on ne se contente plus de lire les livres qui leur ont été consacrés à tous deux.

Il convient de venir au plus près de ces deux personnages, et de lire leurs propres écrits.

On trouve aujourd'hui, rééditées chez Buchet-Chastel, leurs lettres d'amour, considérable correspondance qu'ils échangent, souvent en secret, entre le 9 août 1832 et le 25 mars 1840, année de leur mariage (12 septembre 1840).

1832: Robert a 22 ans, Clara va sur ses treize ans (elle est née à Leipzig le 13 septembre 1819).

De tout ce que j'ai pu lire – et je n'en ai pas fini – je retiens ceci:

Les premières œuvres de Clara datent de ses neuf ans, et elle cesse de composer dès que Robert est interné à l'asile d'Eidenich.

Or, Robert Schumann s'installe cher Friedrich Wieck, donc chez Clara, alors que celle-ci a, précisément, neuf ans...

Et c'est tout de suite qu'une grande complicité s'établit entre eux.

Quand lui-même commence à composer, il le fait en pensant à elle, il le lui écrit dans ses lettres, dans son, puis leur journal intime: il lui parle avec sa musique.

Qu'il ne soit pas compris des autres, cela lui est à peu près indifférent, c'est du moins ce qu'il écrit et lui écrit. Ce qui compte pour lui, c'est qu'elle le comprenne.

Et de son côté, Clara ne joue jamais ce qu'a écrit Robert que devant un public qu'elle estime apte à le comprendre.

Ces deux éléments sont à retenir:

D'une part, Clara n'écrit pas hors de la période où elle est en relation avec Robert;

De l'autre, Robert n'écrira jamais qu'en s'adressant à Clara.

Il faut, en les écoutant, se souvenir un peu de cela. Leur écriture, à chacun, est personnelle, mais aucun ne peut écrire sans l'autre...

On peut très bien écouter l'œuvre de l'une et s'en ravir, l'œuvre de l'un et s'en ravir.

Mais on passera toujours à côté d'une dimension en négligeant que s'ils ne s'étaient connus, ces deux génies n'auraient peut-être jamais rien écrit.

J'aime bien cette interprétation libre...